Pourquoi la Chine fut-elle appelée « la terre des suicides » ?

Un voyageur occidental qui parcourut la Chine à la fin du XIXe siècle fut si frappé par ce qu’il voyait qu’il l’appela, sans détour, « la terre des suicides ». Il estima que dans ce pays, il pouvait y avoir jusqu’à 500 000 cas par an. Ce n’était pas une exagération fantaisiste. C’était le reflet d’une culture qui, pendant des milliers d’années, avait construit une relation avec la mort radicalement différente de celle de l’Occident.

En Europe, la condamnation du suicide est ancienne et ferme. Dès le VIe siècle, l’Église l’assimila à un meurtre et menaça d’excommunication ceux qui le commettaient. Ce rejet s’est si profondément gravé dans la mentalité occidentale qu’aujourd’hui encore, il nous est difficile d’imaginer des sociétés qui le voyaient autrement. Mais la Chine était exactement cela : une société dans laquelle certaines formes de se donner la mort étaient non seulement acceptées, mais admirées et récompensées.

Des ministres impériaux qui se suicidaient à la chute de leur dynastie pour prouver leur loyauté. Des généraux qui préféraient la mort à l’humiliation de la défaite. Des veuves qui mettaient fin à leurs jours pour honorer leur mari défunt et dont la mémoire était immortalisée par des arcs de pierre érigés par l’État. Des moines bouddhistes qui s’immolaient par le feu comme offrande religieuse suprême. Des citoyens qui se suicidaient à la porte de leur ennemi pour que la justice le poursuive dans l’au-delà. Chacun de ces actes répondait à une logique culturelle profonde, parfaitement compréhensible dans son contexte.

Cela ne signifie pas que tout suicide était approuvé en Chine. La religion bouddhiste et la religion taoïste menaçaient également les suicidaires de châtiments dans l’au-delà. Et l’État, bien qu’il n’ait jamais interdit légalement le suicide, punissait ceux qui poussaient d’autres à le commettre. La ligne entre le suicide héroïque et le suicide honteux existait, mais elle était tracée de manière très différente de celle que nous connaissons.

Ce qui est fascinant, c’est que cette ligne n’a pas toujours été la même. Dans les temps les plus reculés, il y a plus de 3 000 ans, les suicides les plus importants étaient ceux des rois-chamans eux-mêmes, qui offraient leur vie lorsqu’ils échouaient dans leur mission d’apporter la prospérité au peuple. Avec le temps, ce rôle passa aux généraux vaincus, aux ministres tombés en disgrâce et aux veuves des fonctionnaires. Chaque époque historique eut ses propres suicides « corrects », et la société chinoise les a réélaborés durant quatre millénaires.

Le résultat fut une culture dans laquelle le suicide imprégnait l’histoire, la religion, la littérature, l’art et la vie quotidienne. Une culture qui, selon la thèse du livre La culture du suicide en Chine et la chute du régime impérial, de Pedro Ceinos Arcones, finit par devenir l’un des facteurs qui contribuèrent à l’effondrement du dernier empire chinois.

Comprendre pourquoi la Chine fut appelée « la terre des suicides », c’est comprendre une part essentielle de son histoire. Et cette compréhension commence par le fait de reconnaître que la vie et la mort, en Chine, n’ont jamais eu la même signification qu’en Occident.

Ce billet est basé sur le livre « La culture du suicide en Chine et la chute du régime impérial », de Pedro Ceinos Arcones (Dancing Dragon Books, 2025).